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« Oh ! je dois avoir à l’heure,
À l’heure qu’il est,

Deux ou trois marmots qui pleurent
Pour avoir leur lait...

—
Mais moi, j’ai tété leurs mères

Longtemps avant eux !
Le Bon Dieu me le pardonne :

J’étais amoureux...
—

Qu’Il me le pardonne ou non,
D’ailleurs, je m’en fous !

J’ai déjà mon âme en peine :
Je suis un voyou. »

J’ai perdu la tramontane,
Georges Brassens, 1954.
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Été

Chiapas, México. Mon bus a passé les cascades sous
des forêts aquatiques. Je t’écris pour oublier.

Jours et nuit d’amour. De la baie aux collines en feu,
la ronde incessante des canadairs — le soleil brûlait un
ciel noir de fumée. Year of the Devil. Au large des yachts
luxueux paressaient. Derrière les collines, les villages vi-
braient dans l’air mouvant.

Du balcon je regagnai la chambre ; un souffle de lu-
mière épousait et mon dos et mes hanches. Glissant mon
ventre à tes côtés, j’abandonnais mes bras et mes mains
à tes caresses. Au plafond les pales de bois du ventila-
teur tournaient lentement. Guapo. Dans l’ovale du miroir
doré je croquais ta peau sombre.

Sous la fraîcheur des pins les moutons beiges paissaient
au chant des cigales. Une ombre furtive nous fuyait sous
les buissons. ¡Mira la gatita ! Sur les chemins de sable tu
aventurais tes mains sur mon ventre et mes seins. Je les
chassais en riant et tu me pris sous tes bras.

Les murs de pierre, sombres et frais, enveloppaient la
douceur de la nuit. Par les volets clos filtraient la lumière
et les bruits des ruelles. Les pêches mûres parfumaient
la table ; j’y mordais en m’allongeant sur le bois chaud,
paupières closes. Tu te posas dans un soupir ; mes bras
fermés sur toi, le jus sucré coulait sur tes épaules rondes.
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Automne

De mes pieds nus j’écarte les fougères mouillées de ro-
sée ; j’approche du ruisseau bruissant entre les pierres.
Je reçois quelques gouttes, et lève mon visage ; le soleil
blanc filtre à travers les branches et les feuilles colorées.
Je m’assieds à genoux dans l’herbe humide au bord de
l’eau ; m’appuyant d’une main sur les pierres glissantes,
je me penche, et plonge ma cruche dans les flots. L’eau
claire y coule lentement ; les remous se glissent entre
mes doigts, et le long de ma paume, ouverte — je fris-
sonne ; le froid saisit mes poignets, le ruisseau semble
m’entraîner dans son courant. Mon regard en suit le
cours, se perd dans les ombres mouvantes peuplant au
loin ses brumes blanches. Hors des bois, loin d’ici, son
lit rejoint la route de la ville. ¿...Volverás a mí un día ?

J’ai quitté les abords du ruisseau ; je porte la cruche
contre moi, au-dessus de mon ventre lourd. Je m’ar-
rête à genoux près d’un bosquet de menthe, en cueille
de larges poignées ; je porte le bouquet à mon visage,
ma poitrine se gonfle de plaisir. J’en suce avec délice
une feuille odorante, sur le bout de ma langue. Amor...
¿te acuerdas de la primera vez ? Tu avais parfumé de
menthe ma peau brûlante de désirs sous tes caresses en-
ivrantes ; j’en avais glissé quelques feuilles vertes parmi
les poils de ton pubis. Tu souriais ; je tenais au chaud
ton désir dressé entre mes mains. Mon visage enfoui dans
ton cou, tu serrais mes épaules dans tes bras, caressais
la peau fine de mes seins au rythme de nos souffles.
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Hiver

Le temps a passé. J’attends toujours ton retour. Ma
fenêtre s’ouvre sur la nuit noire et odorante. Par mo-
ments me revient le parfum enivrant de tes boucles
sombres et je crois y plonger à nouveau mon visage
frissonnant. Je devine aisément les lignes souples de ta
taille, ton dos et tes épaules hautes sur ta nuque ; je sens
tes mains errantes sur mes hanches, et ton visage heu-
reux se tourne vers le mien. Lorsque tu reposais sur le
dos près de moi, je venais frotter contre ton ventre ma
joue et mon front en ronronnant faiblement ; je goûtais
ta peau salée, tu venais caresser mes épaules et mon
visage, passant tes doigts dans les cheveux épars. Je
n’ai pas oublié le rythme de tes gestes, leur douceur ;
vifs et légers, comme le papillon que j’étais autrefois.

You are gonna know so many ones like me. Non. Je
tenais le dos de tes mains dans mes paumes moites ;
j’aurais voulu caresser une dernière fois tes poignets
et tes bras jusqu’au creux de tes coudes, sentir ta
chaleur, tes frissons et tes poils dressés, poser mes
paumes contre tes paumes et venir baiser tes mains
à genoux, le visage enfoui dans les plis de tes vête-
ments. Tes doigts osseux ont griffé ma peau tendre
en se retirant. Je tremblais, les larmes proches me ré-
duisaient au silence. Je regardais tes mains ; j’aurais
voulu te tenir une dernière fois contre moi, te serrer
fort, comme nous aurions dû le faire il y a bien long-
temps, pleurer mes larmes chaudes dans ton cou. Tu
vins poser un dernier baiser sur ma joue et tu t’en fus.
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Printemps

Un râle de mort rauque et profond déchire à nouveau
les eaux ; et mes poumons, écrasés sous la contraction
violente des parois durcies de son ventre, vomissent le
liquide sucré par ma bouche et mon nez. Je n’en fi-
nis plus de mourir. La membrane tendue à craquer
sous ma tête se déchire et laisse s’échapper les eaux,
ruisselant sur ma peau. Où s’enfuient-elles ? Je glisse
plus bas encore, et ma tête vient peser lourdement sur
des muscles ronds et accueillants. Ils s’ouvrent dans
un long hurlement de détresse et d’angoisse. J’y glisse
sur la nuque, sous une poussée puissante. Je sens des
gouttes se former sur ma tête et tomber. J’ai froid ;
j’ai peur. Une chair molle et chaude vient alors tou-
cher mon crâne déformé, passant sur mes cheveux.

Je reconnais ses caresses — ma tête repose sur la paume
de sa main. J’entends son rire clair et nerveux — il
fait vibrer tout son corps, fatigué et heureux. Elle se
penche, gémit, et pousse fortement. Mes épaules se dé-
gagent dans l’air glacé. Sa vulve se révulse sur mon torse ;
je sens sa main posée contre mon dos, y tombe lente-
ment. Mes poumons sont déchirés par l’air gelé qui s’y
engouffre — le sang y afflue soudain, brûlant. Je vais
mourir — j’expire violemment, dans un dernier effort. Un
cri perçant passe à travers mon corps. Elle me porte alors
sur sa chair tendre et chaude. Je vois bouger les taches
sombres de ses yeux, dans l’odeur apaisante. J’y souffle
lentement, meurs de plaisir sur l’air chaud de sa peau.
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Été

Elle me porte entre ses bras et son ventre encore arrondi.
Ma tête repose mollement sur sa main ; mes fesses tendres
s’enfoncent dans sa peau moite. Sa respiration tranquille
me berce doucement. Je sens mon ventre se creuser ; mes
jambes s’agitent, je cherche son sein. Elle y fait glisser
mon visage ; je sens le téton sur ma joue, viens le sai-
sir entre mes lèvres. Il couvre ma bouche ; je l’aspire, le
presse entre ma langue et mon palais. Le bon lait chaud
coule au fond de ma gorge ; je l’avale, le sens venir peser
sur mon ventre. Je tète longtemps ; le mouvement rythmé
de mes lèvres m’enivre, je voudrais qu’il ne cesse jamais.
Elle se met à parler, j’entends sa voix rassurante. Elle ôte
soudain son sein de ma bouche, me pose sur son ventre.

Les poumons, brûlants, oppressés, pleurent et crient ma
soif, à chaque expiration. Elle se penche, et je vois son vi-
sage. Elle porte un grand verre d’eau fraîche à ses lèvres.
Elle ferme ses yeux ; l’eau vient lécher son palais et sa
langue sèche. Je vois les mouvements de son cou allongé,
elle avale quelques gorgées ; l’eau froide coule en elle, elle
laisse échapper un long soupir. Elle me regarde, et sou-
rit ; un frisson, et un douce chaleur parcourent ma peau.
Elle lève ma tête vers son sein ; je le saisis de mes mains,
mords son mamelon. Sa chair vibre au rythme de son
cœur ; je l’écoute, immobile, sens les contractions lentes
de son estomac. Mon ventre est chaud ; le liquide s’écoule
en gargouillant au travers de mes intestins mouvants.
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Automne

Tu t’endors dans le soleil sous mon bras, ton petit corps
allongé sur mon ventre. Sur mes paupières la lumière
chaude des feuilles rougies. Sous ma tête le tronc ru-
gueux, noueux, tire tendrement les cheveux pris dans
l’écorce. Les racines larges contre mes épaules s’enfoncent
profondément dans la terre jusqu’au lac. Les nénuphars
flottants ont ouvert grand leurs fleurs. J’en devine le par-
fum envoûtant, tombe d’ivresse et de fatigue. Ma main
glisse sur la peau douce de ton dos. Ma chair pénètre dans
la terre molle, humide. Le sang afflue dans la chaleur ani-
male du poids lourd sur mon ventre. Je souffle au rythme
de l’haleine brûlante sur ma peau nue. Mes cuisses se
ferment sur la lumière du soleil glissant entre mes jambes.

Right here ? ! Oh, crazy girl !... Je me pressais follement
contre toi derrière la porte cochère. Je tenais ton visage
entre mes mains ; j’étouffais tes protestations sous mes
baisers. Mas ¡soy feliz !... Je n’en pouvais plus de désir.
La poitrine gonflée offerte sous la robe légère se vidait en
gémissant sous l’étreinte de tes bras. Ton sexe levait sous
l’étoffe. Je te sens onduler sur mon ventre brûlant ; mes
bras s’égarent en caresses, sur la peau de ton dos. Mes
cuisses frémissent d’impatience. Mais tu sanglotes ?... Je
frissonne, ouvre les yeux. Tu te réveilles en pleurant ;
tu cherches mon regard. Mes mains se figent. Je tiens
mon souffle — et un à un au-dessus du lac, j’ai entendu
s’échapper les soupirs fébriles des fleurs du nénuphar !
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Hiver

J’émerge à nouveau du sommeil ; des larmes sèchent
sous mes yeux. Mes paupières, lourdes de fatigue, res-
tent collées. Les draps encore mouillés, sous mes cheveux,
portent l’odeur des herbes mortes, prises dans les ma-
rais gelés, de la terre humide, expirant sous la neige. Je
tire à moi la couette chaude, se glissant doucement entre
mes jambes, contre mon ventre, y plonge mon visage. Je
voudrais la serrer entre mes bras ; elle se vide, et s’éva-
nouit comme en un songe. Je laisse échapper un sanglot ;
mes bras brûlants se ferment en tremblant sur ma poi-
trine vide et douloureuse. Des larmes chaudes gonflent
mes paupières, viennent couler sur mon nez et ma joue.
Cela fait du bien ; cela soulage. J’ai un peu froid ; je
me couvre, glisse une main au chaud, entre mes cuisses.

Je laisse ouvrir mes yeux embués. La couette nuageuse
flotte sur le lit. Le poil de mon pubis est doux au creux
de mon poignet. Tu reposes, à côté de moi, les lèvres
entrouvertes ; je devine les mouvements de ta respira-
tion. Que tu es calme. Ma sueur froide a séché au bas
de mon dos et entre mes fesses. Je laisse un doigt glis-
ser entre mes lèvres refermées. Je regarde doucement ma
fenêtre. La neige nous éclaire, qui s’y est déposée ; la
lune tombe sur l’enfant. On entend le vent siffler. Le lit
tangue un peu. Je joue au bord de mon vagin. Au loin
les cimes neigeuses des arbres se perdent dans le ciel gris.
Sous leur ombre profonde, couve la terre. Il n’y a plus
rien. La lune se couvre, et tout fond dans l’obscurité.
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Printemps

Tes doux cheveux blancs brillent au soleil. J’aime leur
chaude odeur de terre. Je marche à travers les champs. Le
blé dore, et frôle mes épaules. La tête posée sur mon cou,
tu regardes au loin par-dessous mon menton les vagues
noir et or que le vent y soulève. Mon sein s’est blotti au
creux de ton ventre. Tu te mets à gigoter, je m’arrête ; tu
fais la grimace en grognant un peu. Je te laisse descendre
au sol. Tu t’accroupis, les jambes écartées. Je te retiens,
les mains au chaud sous tes petits bras. ¡Ranita mía ! Tu
me regardes, et pisses un peu ; le petit ruisseau doré pé-
nètre dans la terre brune. Tu te penches, et regardes ton
ventre. Tu ouvres la bouche, fermes les yeux, et laisses
s’échapper une jolie petite crotte, ronde et bien noire.

Tu te laisses peser lourdement sur mes mains, en hale-
tant un peu. Puis tu te tends, ouvrant les yeux, et te
débats en gémissant. Je te lâche, me recule, viens croi-
ser mes bras l’un sur l’autre sous mes seins, contre mes
cuisses. Tu t’assieds dans la terre à l’ombre des blés.
Tu ne me regardes pas. Des mouches se sont déjà po-
sées. Tu approches prudemment tes doigts ; elles s’en-
volent. Tu ris, et tu prends peur, lèves vers moi tes
bras et ton visage en m’appelant. Que tes petits cris
sont troublants ! Je te tends mes bras, et souris ; tu at-
trapes mes doigts — comme tes mains fragiles serrent
fort déjà ! — tu me tires à toi, avec un joli cri de vic-
toire et de joie. Je te lève au soleil, tu gazouilles gaie-
ment ; tu t’endors contre moi sous mes bras amoureux.
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Été

Mes seins ne donnent plus de lait. Je les appuie contre
mes cuisses, tiens mes genoux entre mes bras. Tu marches
devant moi, sans tomber, sur le sable humide ; tu re-
gardes les traces de tes pas. Mes yeux embués face
au soleil se closent. Jeune fille, j’aimais rester ainsi,
à rêver, en sentant vibrer jusque dans mon ventre la
plage sous l’assaut répété des vagues déferlantes. J’en-
tends crisser la mer qui se retire ; ma poitrine se gonfle
avec elle, tremblant d’émotion. Le crissement se fait
plus fort, plus sombre ; je retiens mon souffle. — La
vague se brise, et gronde sourdement tout au long du
rivage ; mon soupir m’est un soulagement délicieux qui
n’en finirait pas. J’inspire à nouveau l’air salé, en-
ivrant, laisse rouler ma tête au creux de mon coude.

Autour de moi le sable chaud exhale un air brûlant.
Son souffle doux se glisse entre mes cuisses, vient lécher
mes flancs et remonter sur mon dos, envelopper et mes
épaules et mes bras. L’odeur de la roche parfume ma
peau douce, pénètre mes poumons, caresse ma poitrine
de dedans et de dehors. Je sens mon cœur se réchauffer et
battre... Cómo lo añoro. Soudain le sable mouillé de tes
mains sur mon ventre me réveille. Tes mains maladroites
et ton petit corps potelé contre le mien ! ¿Cariño ? Tu
me souris ; ta peau a déjà pris de belles couleurs. Tu
te serres contre moi ; je passe ma main sur tes épaules,
dans ton dos ; tu enfouis ton visage sous mon bras. Je
me penche, et dépose un baiser dans tes cheveux blonds.
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« Tes seins forment un cœur. »

Mots de petite fille à sa maman.


